Чехословакия, год спустя после Пражской весны. В поисках избавления от страха и угрызений совести писатель публикует разоблачительную статью о себе и своих коллегах. С этого момента он оказывается в опале: коллеги и друзья отворачиваются, создавая вокруг него атмосферу пустоты. Каждая ночь становится последней, и он ожидает человека, который навсегда заставит его замолчать. Этот персонаж станет героем его новой, последней книги, которая, к сожалению, останется непонятой.