Гений математики Михаил Нефедов обучает студентов теории вероятности и статистике. Он обладает феноменальной памятью и способен вспомнить все, что когда-либо слышал или читал. Когда его сын заболевает редким генетическим недугом, требующим дорогостоящего лечения, Михаил решает продать квартиру и делает расчет на победу в футбольном матче. Однако ставка оказывается неудачной. Уверенный в своих расчетах, он понимает, что в уравнении присутствует незамеченная переменная — подпольные букмекеры, манипулирующие результатами для получения прибыли. Нефедов начинает расследование и требует вернуть свои деньги, вступая в противостояние с теневым букмекерским бизнесом.
